Domingo de carnaval, Campo Grande, 20h30. Aquela criança de branco, presa ao pai por uma faixa azul amarrada ao braço me pergunta com a sagacidade pueril que só os bêbados e petizes desferem nesses momentos. Dentro do meu turbante, a cachola trabalhou na velocidade que a mistura de álcool inebriado pelo doce aroma da alfazema permitia. Difícil precisar meu tempo de resposta. Ela saiu. Trôpega como minha convicção:

- Não teve camelo esse ano. Nem tigre, nem elefante. Vou procurar saber o porquê.

A curiosidade do párvulo só reacendeu a dúvida que me atormentava desde o início do desfile. Cadê o diabo do elefante? A alegoria que ficava a frente do trio era ponto de referência para encontrar a minha patuscada. “A gente se reúne na bunda do elefante”, alertava meu primo. “Melhor na bunda que na tromba” zombeteava em resposta. Sem elefante, sem tigre, sem camelo (na verdade era dromedário), sem o pôster gigante de Raimundo Queirós (o sósia de Mahatma que morreu em 2006)  ficou complicado encontrar alguém da turma naquele tapete branco de oxalá. Isso nem era o mais importante. Era só mais uma faceta do processo de descaracterização do afoxé. Um processo que se consolida a cada carnaval.

“Afoxé não é escola de samba. Não é trio elétrico. Não é frevo. Não é marcha. É afoxé” vaticina Gilberto Gil. Esse conceito talvez esteja tão ultrapassado quanto o próprio Gil, pelo menos na visão diligente de Daniela Mercury. A administração do Gandhy, entretanto, se esforça para adequar o bloco ao modelo do carnaval. “Não temos mais espaço no bloco para as alegorias. Precisamos de pessoas para empurrar os carros e isso dificulta a movimentação” me explicou na terça feira, pouco antes do início do desfile, o professor Agnaldo Silva, presidente do bloco há mais de uma década.

Durante o longo mandato de Agnaldo, muitas mudanças foram implementadas, o que abalou o prestígio dele com os associados mais antigos. “Uma palhaçada essa ala de dança na frente do bloco. Pra quê isso? Nunca teve isso! Isso são filhos de diretores querendo aparecer” esbravejava um senhor, 29 carnavais dançando ijexá na avenida.

A saída na terça de carnaval teve discurso acalorado antes de soarem os clarins. Um diretor, de cima do trio,  prometia providências para acabar com as “cortesias”. Isso porque parte das fantasias são subsidiadas por incentivo do governo para baratear o custo. No entanto, essas fantasias são distribuídas entre membros da atual gestão que as vendem fora da sede. Isso diminui a associação de novos membros, inflaciona o preço do carnê e permite cada vez mais a participação de foliões que não conhecem o caráter sócio-cultural da associação. No bloco esse ano tinha até prefeiturável – nos atuais tempos, um sinal claro de mau agouro.

Bastões infláveis coloridos manchando o tapete branco, carro de apoio vendendo cerveja do patrocinador (antes era proibido uso de bebida no bloco), desfile no circuito da Barra, são apenas algumas das mudanças que o bloco sofreu nos últimos 15 anos. Adequação à nova ordem em contraponto à tradição.

Por isso é difícil exigir algum tipo de respeito por parte dos artistas. Bell não pode esperar o afoxé passar, Ivete cola a corda no bloco da frente, para não dar espaço, e Daniela fica na Barra porque não pode esperar o Gandhy tocar por sete horas – mesmo que seu último grande sucesso tenha sido uma música que faz referência ao bloco.  O que faz o Gandhy então? Sobe a Carlos Gomes em hora e meia, num ijexá elétrico, antecipa sua saída para não atrapalhar os horários e se assemelha cada vez mais a um bloco qualquer. Até os cânticos em iorubá e nagô vão sendo substituídos por músicas atuais.

“Em uma assembléia de animais, um macaco se levantou e pôs-se a dançar. Sua dança agradou a todos e não faltaram elogios. Invejoso, o camelo quis também fazer sucesso. Levantou-se e pôs-se a dançar. Mas suas contorções indignaram os animais, que o expulsaram a pauladas.”*

Descobri, garoto: o camelo tá dançando.

*Fábula de Esopo – Que viveu no século VI a.C

                                                                                                                                                            Alex Rolim é o convidado especial dos sábados de fevereiro

Se pudesse ter anotado todos os dias num caderno pautado vermelho, como se guardasse o cheiro, para lembrar e seguir vivendo. E escreveria nas últimas linhas: discussões inofensivas podem tomar os piores rumos. E depois apagaria com a borracha branca para registrar outra verdade de maior valia: coisa mais triste que existe é assistir a um amor morrendo.

Como naquele filme em que a mulher dança em frente a uma loja enquanto o homem toca uma violinha e alguns anos depois não sabem mais o que fazer um do outro.

Porque você disse que eu tinha um porto, e eu acreditei, e agora sou só um barco à deriva no meio do mar onde todo o resto é mar, surpresa de que uma ausência possa se fazer tão constante. Sua falta encontrou um meio de morar em mim pra sempre.

E por isso esqueço que nossas vidas se separaram e fico por minuto te imaginando aparecer em qualquer canto onde por coincidência eu esteja, mas aí seria só capítulo de novela. Clarice que amo tanto e você admitiu gostar só para que eu não ficasse muito triste tem aquela frase que diz “piedade é ser filho de alguém ou de alguma coisa – mas ser o mundo é a crueldade”. O que está mais que provado em A Marcha dos Pinguins, que ensina mais sobre a existência que todos os livros budistas reunidos. Não tem ninguém reparando com eles são tão fofos que não deveriam nunca morrer de frio e de fome. É só a vida acontecendo.

Tatiana Mendonça escreve às sextas

Porque ajudou a salvar 1.500 refugiados da Indonésia no Timor ao lado de outra jornalista e de um enviado da ONU (que queria deixar o país com outros repórteres e foi forçado, por elas, a ficar); porque conseguiu entrar em uma zona de milícias durante a guerra civil do Sri Lanka e, ao sair de lá, foi atingida no olho direito por uma granada de mão. Porque depois disso ela usava um tapa-olho preto que a transformou na Catalina Creel do bem.

Porque ela teve um casamento que terminou em divórcio e outro que terminou em suicídio. Porque nunca quis ter filhos e, sim, cobrir guerras. Porque ela velejava. A vida de Colvin teve tantos elementos cinematográficos que chega a ser um clichê. Talvez Angelina Jolie a acabe interpretando.

Conheci seu trabalho recentemente, há cerca de um ano, e fui para a internet recuperar o tempo perdido. Mas a verdade é que a morte de Marie Colvin nesta quarta-feira, na Síria, me entristeceu bastante.

Depois que passamos da síndrome de Tintim, nós encaramos a profissão com muito mais cinismo e alguma frustração. É mais fácil fazer viagens aventurescas a trabalho sendo roadie de banda de garagem. Mas se achar que ser jornalista significaria resolver grandes mistérios na fronteira do perigo era uma ilusão, ela tampouco mascarava necessariamente uma profissão desprovida de importância, escrúpulos ou dignidade, como volta e meia pensamos depois de alguns anos acompanhando a pequenez dos meios de comunicação brasileiros.

O negócio é que nem todo jornalista precisa (nem deve, nem consegue) ser aventureiro. Nem todos eles precisam cobrir guerras e nem todas as batalhas valem a pena. Mas em algum lugar existe gente que gosta de contar estas histórias como se deve e sabe da importância que elas tem. E em algum lugar existe gente que confia nestas pessoas o suficiente para apoiá-las nessa tarefa.

Em um dos inúmeros obituários que Colvin ganhou, o da New Yorker, diz-se que em seu último depoimento de Homs para a CNN ela afirmou, após descrever e mostrar a situação das pessoas onde estava, que era uma “mentira completa que o governo sírio está atacando terroristas. O Exército está simplesmente bombardeando uma cidade cheia de civis famintos”. Ela estava lá e viu. E disse claramente – coisa rara no jornalismo, mesmo o que vai para as trincheiras – qual era mentira, como bem notou o apresentador, Anderson Cooper.

Em outro dos obituários, falava-se que a mãe de Colvin recebeu jornalistas em casa pra dizer que ela “morreu fazendo o que mais gostava” e eu não pude deixar de me lembrar da maneira cretina como as empresas de comunicação nacionais tentaram transformar casos de negligência como o de Tim Lopes e o de Gelson Domingos da Silva, cinegrafista morto no Alemão, em casos de heroísmo e sacrifício jornalístico, entrevistando seus familiares que, naturalmente, diziam que eles amavam a profissão.

A diferença, no entanto, é bem grande. Marie Colvin corria riscos mais conscientes e tinha um sistema mais criterioso de orientação de seus empregadores (ela decidiu ficar na Síria depois que seu editor a pediu que saísse do país, por exemplo). E, muito além disso, está a relevância das imagens e informações que ela se arriscava para conseguir.

Dois anos antes de morrer, no discurso em um evento que homenageava jornalistas mortos em conflitos, Colvin disse que, além de ter em mente que a missão era reportar os horrores da guerra com precisão e sem preconceitos (uma lembrança muito importante), é sempre preciso se perguntar se o nível de risco vale a história. “O que é bravura e o que é bravata?”, questionou.

Neste momento, acho que ela fazia um jornalismo heróico mais pelo que se atrevia a dizer do que pelo que tinha coragem de fazer. Não o tipo que põe profissionais em risco levianamente, mas, sim, o tipo que faz as perguntas importantes e dá às coisas o nome que elas realmente tem.

Eu não queria ter a vida de Marie Colvin, percebi no fim das contas. Mas queria ser ela. Na parede do meu coração de jornalista que não sabe se está fazendo algo útil consigo mesma, já há uma foto sua de tapa-olho, é claro. O pôster de Tintim já estava dobrado e guardado em seu devido lugar.

Camilla Costa escreve às quintas-feiras.

- Ô, fio, desculpa aê, mas cê ta falando do quê mesmo, aí sozinho?

Além dos dois, mais ninguém no balcão grudado na parede do bar, madeira pobre que ia de fora a fora.  Três da manhã.

- Isidora. Eu lá sabia que ela ia se encantar assim?

- Com o quê, man?

- Eu lá sabia que ela ia perder a cabeça com o carnaval?

- Ihhhhh, gigante, ela se embrenhou no meio da galera, foi?

- Se ela tivesse só se embrenhado, era bom, mas o problema é pior, mais embaixo, mais desgraçado. Ô, meu Senhor do Bonfim!

No Bar do Baturi o silêncio era abissal. Só o zumbido do diálogo dos dois cortava o ar.

- Calma, man, Senhor do Bonfim não resolve treta de carnaval, não. Ela falou algo antes de sumir?

- Cê tá bebendo o quê?

- Domecq.

- Porra, sua dor tá maior que a minha, né?

- Pode ser. Quarta de cinzas, todas as dores do carnaval explodem. É assim que eu sinto. Comigo o lance não é de ser deixado. É que EU deixei. Mas se eu voltar hoje, já era. “Onde já se viu voltar na quarta de cinzas?”, sei que ela vai gritar.

“Não, não, não, não me abandone, não me desespere, porque eu não posso ficar sem você”, as caixas de som do Baturi derramavam.

- Época boa, Daniela era melhor nessa época.

- É verdade, fio, é verdade. E Isidora? Se picou do nada mesmo?

- É, man, enlouqueceu com o Psirico. Se eu soubesse não tinha vindo.

- Quer Domecq?

- Acho que vou me jogar nessa.

A garrafa de Domecq ainda estava na metade.

A vocação detetivesca de Paris não está nas ruas apenas (e há várias como a de Chantres). Existe uma “biblioteca de literaturas policiais” aqui. E, claro, existem os cinemas.

Tantos que é possível ver, na mesma semana, Sherlock Holmes – Jogo de sombras e O espião que sabia demais. Que diferença.

O ótimo filme de Tomas Alfredson é de certo modo uma manifestação contra o 3D. Porque no “cinema 3D” as coisas vêm até nos, enquanto que o cinema (não vou dizer ”2D”) evoluiu para nos incluir no meio das coisas. Mentalmente, e não fisicamente.

O espião em questão é Smiley (Gary Oldman), um agente secreto inglês que faz parte do Circus, braço governamental voltado para a alta espionagem. Estamos na década de 1970.

Smiley vê o mundo passar em torno dele e isso já conta muito no filme. É um mundo de aparências profundas, em que a superfície esconde e diz ao mesmo tempo. Alfredson acredita no que filma tanto quanto Smiley desconfia do que vê. Donde uma presença quase física das cenas, donde uma densidade algo rara das situações.

Mais importante ainda é notar que, enquanto Smiley percorre o mundo com os olhos, também o mundo o percorre, impacta e atravessa. Nesse sentido O espião que sabia demais é um filme sobre o desejo e as consequências de conhecer a verdade. E o tempo que Alfredson da às coisas (do exercício matinal de Smiley a um interrogatório brutal) é que nos projeta nesse universo duvidoso.

Quanto ao filme de Guy Pierce, sua façanha é fazer de um personagem literário um não-personagem cinematográfico. Porque seu Sherlock Holmes não tem personalidade, ele é menos um individuo e mais um repositório de clichês do cinema de marketing.

Seu Holmes é bonito (Downey Jr.), em forma (Downey Jr. sem camisa), cômico (Downey Jr. vestido de mulher em cima de Watson), sedutor, faixa preta em doze artes marciais, inteligentíssimo e sem problemas de dinheiro. Ele é, enfim, a soma de todos os desejos imediatos do suposto espectador.

O que o rodeia não é mais complexo: seu opositor, Professor Moriarty, é igualmente infalível. Seu parceiro, Dr. Watson, que nos livros é um homem ordinário e que partilha da interrogação coletiva diante dos mistérios que Holmes resolve, aqui resolve com ele os mistérios. Alias, o Watson de Guy Pierce tem todas as qualidades de Holmes, mas em menor nível. Ele tem até um oponente duro: o parceiro de Moriarty é um ex-militar, um dos melhores “snipers” de sua época.

A dupla, portanto, é feita para seduzir o publico masculino de vinte e poucos anos que é alvo da franquia (a esse respeito, recomendo o artigo de Mark Harris na GQ). Tudo o que esta fora dela interessa menos. A começar pelas mulheres, que só estão no filme para: 1) serem salvas; 2) ouvirem explicações; 3) cumprir as decisões dos homens.

E a terminar pelos ciganos, aliás esta uma curiosa obsessão de Pierce. Não é a primeira vez ele faz um retrato caricato e estereotipado deste povo (ele também dirigiu Snatch – Porcos e diamantes).

Talvez a grande diferença entre Smiley e Holmes seja sua relação com a verdade. Para o primeiro, ela é sempre incompleta, possivelmente inverídica e provavelmente perigosa. Para o segundo, é uma questão de tempo: o tempo do filme acabar.

Mas tudo isso é pura especulação: achei Sherlock Holmes tão ruim, mas tão ruim que sai do filme faltando, sei lá, 30 minutos para o final.

Diego Damasceno escreve às terças

Tivesse eu a sensibilidade e a destreza de Mário Quintana, escreveria duas linhas temperadas com beleza e humor e terminaria feliz, por alegrar um pouquinho os demais.

Sendo assim, prefiro finalizar esta breve nota com umas palavras do poeta gaúcho – com esperança que elas provoquem em vocês o mesmo que a mim: um sorriso de canto de boca seguido de uma respirada de ar que purifica aqui dentro.

Até a próxima segunda…

“Quando completei quinze anos, meu compenetrado padrinho me escreveu uma carta muito, muito séria: tinha até ponto-e-vírgula! Nunca fiquei tão impressionado na minha vida.” (Mário Quintana)

 Dizem que sou tímido. Nada disso! Sou é caladão, instrospectivo. Não sei por que sujeitam os introvertidos a tratamentos. Só por não poderem ser chatos como os outros?  (Mário Quintana)

Ricardo Viel escreve (ou tenta) às segundas (até quando é Carnaval)

Ricardo Sangiovanni escreve aos domingos

Bem, na verdade, a frase não é tão boa assim. Salvador está descuidada (o que é muito diferente de decadente), e esse não é o caso de Bell. Ele não está “lisinho” neste ano – nem no sentido facial-capilar da expressão, como fez no ano passado, quanto menos monetariamente descapitalizado, como na gíria – , portanto bem longe de ser uma figura descuidada.

Por que a alegoria do cérebro fujão é boa? Por que é fantasiosa, vende uma imagem que está longe de ser aquilo representa. Porque tem uma bandana cobrindo aquilo que todos querem esconder, mas que no fundo (ou melhor, na intimidade do espelho da suíte da cobertura no centro de Salvador) se revela.

Uso a anedota para falar da maior de todas as alegorias destas bandas: o carnaval. Pois o cérebro não fujão que está em baixo da careca coberta pela bandana revelou ao mundo uma verdade que surpreendeu a todos por “ter sempre estado oculta quando terá sido óbvia”: A corda une.

“A corda dos blocos é necessária para que ricos e pobres possam usufruir do Carnaval”, declarou Bell, antigo baixista da banda Scorpius, num arroubo de inteligência que fez corar a herma de Rui Barbosa – outro cabeçudo que se picou daqui muito antes do Chiclete arrastar o Voa-voa. Foi essa lógica, a da corda, que transformou a nossa popular festa de rua numa desordem organizada, um dos maiores espetáculos da Terra: rentável, camarotizável e principalmente televisionável para mais de 500 países, como citou alguma destas apresentadoras bonitinhas que aparecem aqui no período momesco.

É por isso que desbancamos Recife, por exemplo. Lá, uma rede nacional de TV tentou transmitir o “desfile” dos blocos e fanfarras, mas a balbúrdia foi tão grande, a algazarra sonora tão indecifrável, que a idéia foi logo abortada. Que diabo de carnaval é esse que o povo não para quieto e se move em todas as direções? Não tem circuito, não tem coreografia ensaiada, nem relógio marcando tempo, nem fantasia padronizada pra distinguir os foliões, nem sambódromo? Pensam que isso é o quê? Reino de Baco?

Pior ainda esse movimento que retoma o carnaval de rua no Rio. Preocupante valorizar um carnaval que não tem vencedor, não tem júri, nem troféu pro melhor bloco. Não tem destaque e muitas vezes o rei/rainha homenageado(a) tá mais bêbado do que você, folião. Sem falar que dá espaço pra um bocado de músico não profissional que só deveria tocar no quintal. Carnaval não é para amadores.

Pois bem, péssima notícia pros pensadores alopécicos: essa praga de carnaval da balbúrdia tá ressuscitando aqui mesmo, na nossa reentrância [lá ele] geográfica. Sim, Bell, coloque suas barbas de molho! Espiões infiltrados nos mais diversos recônditos da cidade atestam que os bailes dos tempos do Tabaris*, Fantoches da Euterpe e afins começam a ter mais de meia dúzia de gatos pingados. E pior ainda: blocos genuinamente de rua começam a ganhar força com sua fanfarras e sambas pelos bairros outrora boêmios do Santo Antônio e Pituba**.

Aí o império do axé contra-ataca. Inventaram agora de sair um dia sem corda ou colocar a pipoca dentro de uma bolha*** para ludibriar os incautos. Até encontro de trios parece que vai rolar né? Com dois garotos bem talentosos do clã dos Marques. Enfim, a idéia de reviver a época de ouro dos carnavais fazendo a galera pagar por todo o modelo atual parece boa, mas é bom estar atento: não deixem a bandana cair. Afinal, o que a corda une, nem mesmo o Deus do coração e o Diabo do quadril separa.

*Tabaris – Onde o som era melhor que Bee Gees – atesta Chico Buarque

**Blocos como de Hoje a Oito, Banda da Pituba e Habeas Copus ganham força quebrando a lógica do atual mercado carnavalesco.

***PopCorn Experience era um projeto do Camarote Harém. Devido a rejeição em redes sociais, foi retirado o projeto da rede.

Alex Rolim é o convidado especial dos sábados de fevereiro

Quando cresceu, ela quis ser escritora, mas acabou destruindo todos os textos que produziu, para não ter que mostrá-los a ninguém. Faltava coragem. Acabou virando artista visual, mas costuma cobrir suas telas logo depois que as termina de pintar, e fica assim, fazendo e desfazendo até achar a obra suficientemente sumida. Por vezes, se sente que precisa, abandona o ateliê para anotar sua vida pelas ruas da cidade.

Soube dessa história lendo a piauí deste mês, que além de tentar explicar Joana, mostra como um jovem matemático, Paulo Orenstein, conseguiu fazer um programa que desvendou o código criado por ela. Seria o fim do mistério, mas Paulo, muito educado e por que não dizer humano, afirmou que não pretende publicar sua descoberta. Joana agradeceu.

Lembrei de mim aos 12 anos querendo tanto registrar meus dias numa agenda, para ter com quem contar, mas o pavor de ser descoberta me impediu e nunca nem comecei a tentar.  Também descartei a opção do código, porque todas as minhas amigas usavam um, e todo mundo acabava sabendo o que estava escrito lá, mesmo sem a ajuda de matemáticos enxeridos. Era já essa necessidade que eu tenho até hoje, tão burra, de me preservar.

Os sinais de Joana também me fizeram divagar sobre a vergonha que sinto de tudo que escrevo, principalmente aqui, e de como penso seriamente em apagar palavra por palavra logo depois que acho que terminei. Como se vê, não faço isso, talvez como uma espécie de auto-punição. O melhor seria se a precisão de dizer nem existisse. Mas aí eu talvez tivesse que renascer passarinho.

Tatiana Mendonça escreve às sextas

É carnaval, vamos dar uma respirada porque esse ano quer mais da gente.

(O vídeo é YANOYA, de shishi yamazaki)

Camilla Costa escreve às quintas-feiras, mas tem dias em que as palavras lhe faltam.